返巢症候群——2017年中时事盘点

070611727893

上半年,最具有标志性意义的国产荧幕作品是什么呢?《人民的名义》,《欢乐颂2》还是《深夜食堂》?

这些都是很有影响力的作品,遗憾的是它们终究只能停留在荧幕上,并未切中时代脉搏——比如电视上的侯亮平把副国级拉下了马,而生活中的@北电侯亮平,却因举报处级教授在微博上被封了号。

所以,真正能够映射出2017年国情流变,如预言般勾勒出时代风云千樯的作品,恐怕是去年年底时金星在东方卫视推出,并未在网络上大热的《中国式相亲》。071128016990

如同国内的其它真人秀节目,《中国式相亲》同样充斥着串场老油子、虚假简历,以及拙劣的表演。但它的不同之处在于,首次把“带上爸妈找对象”这种传统相亲方式搬上了荧幕,让单身者们在父母之命的安排下,“名正言顺的相亲”。节目形式是:一位嘉宾将经受五对待相亲嘉宾父母的当面考验,并接收来自父母的把关意见。无法打动父母,也就基本没机会追求对方了。

节目第一期,一位嘻哈风格的天津小伙看上40岁的姐姐,直接被母亲否决,而这位20多岁的小伙子,默默承受下来,坐在旁边抹泪。第二期节目,策划的痕迹更重,但这并没有影响到父母所扮演的权威角色。甚至有父母当场许诺,娶了自己女儿的话,会有婚房——节目的Slogan朗朗上口:中国式相亲,有爸妈更放心

于是有论者在年初时发出质疑:“父母包办婚姻,在100年前的新文化运动中,就已经成为众矢之的。100年来,无数的文艺作品,都在赞美自由的爱情,而到了2017年,人们却观看了一场父母包办婚姻的好戏,现场主持人、嘉宾与观众,似乎都陶醉在这种场景之中,怎不让人感到惊诧。”

人们后来才知道,这半年中令他们惊诧的事情,才刚刚开始。

一个精英的诞生

2017年首都高考文科状元熊轩昂,注定将成为历史的注脚。

中国人上一次认真对待某个年轻人发表的“出身决定论”时,还是1966年。时年24岁的红二代谭力夫贴出了《从对联谈起》的大字报——“‘老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋——基本如此’。这幅对联一出来,就几乎震撼了所有人的心弦。大长好汉们的志气,大灭混蛋们的威风。”

51年过去了,18岁的外交官之子熊轩昂同样展现出父辈少有的直率——“我衣食无忧,父母都是知识分子,而且在北京这种大城市,这种得天独厚的条件是外地孩子或农村孩子所完全享受不到的。近几年的高考状元,也很难再看到农村里面供养出来的,很多都是家境又好,自己又厉害的人。”071225336703

当谭力夫贴出大字报半年后,黑五类遇罗克便在名动江湖的《出身论》一文中批驳了谭的观点,并援引了某位首长的发言:“出身不同的青年之间,不应该存在一道不可逾越的鸿沟。”然而50年后,这道鸿沟却以肉眼可见的速度生长着。中国人民大学曾调研北京市15所高校的4771名在校生,研究发现,家庭年收入15万以上的孩子进入清华北大的几率,是家庭收入不足1.7万的孩子的2.5倍。

李力行等学者根据中国家庭收入调查数据进行分析,自80后登上舞台始,职业的代际传递趋势便迅速上升。来自父亲的人力投资愈发有效地影响着子女的职业选择,并成为减弱代际收入流动性的关键因素。在1990年出生的大学生步入社会的2013年,中国城市居民各阶层平均短期收入流动性为69.6%,而顶层和底层的流动性分别为84%和80%——这组数据的含义是,将近70%的城市居民,已经很难靠自身努力改变自己所处的社会阶层了,而富豪和贫民的固化情况则更严重。072436849707

(不同出生年代子女与父亲从事相同工作的概率趋势图)

返巢时分

家庭,尤其是父母的意义,在这个代际流动性几近板结的国度中焕发出异样光彩。加州大学洛杉矶分校中国研究中心主任阎云翔,在去年发表的《中国新家庭主义的兴起》一文中指出:“步入社会的年轻人因生活的压力,对父母比上一代青年有更强的依赖性。”

伴随着自上世纪90年代以来,国家不断从福利体系中撤离,不断将各种民生功能都扔回给家庭的过程,家庭成为大部分人抵御风险的最后堡垒。代际低流动与代际依赖相辅共生——根据北京市团委的统计,已买房的年轻人75%获得了父母支持,还未买房的90%打算从父母处寻求支持。

所以,“中国式相亲,有爸妈更放心”只是个开始,能够提供婚房的中国父母不仅包办婚姻,还能包办离婚。据阎云翔的统计,80后离婚占中国所有离婚案例的40%,而这波离婚狂潮中,又有70%—80%的个案,是父母起了决定性作用。正所谓成家难才知返巢好,房价高方懂父母恩。千禧一代哪怕出于功能依赖,也不敢像70后一般对原生家庭做出决绝的割舍。

在这样的思潮背景下,一位女青年给共青团中央供稿,将矛头对准了豆瓣著名小组“父母皆祸害”,称“这与当前我国倡导孝老爱亲的思想是极大的背离,特别是在总书记发表819讲话后,互联网信息发布规则日益严格,在中央大力度整治之下,仍然有这样的讨论组存在。究竟是制度问题?还是故意视而不见?”

随后,这个拥有12万组员和9年历史的小组,被豆瓣管理员设置为不可见。从卫视宣传爸妈包办更放心,到团中央钦定父母不再皆祸害,共历时189天。

没收小黄书

回归,是2017上半年的主旋律。豆瓣小组消失的后一天,恰逢纪念东方之珠回归20周年。

而此前一天,已经接近一个月没更新的咪蒙被传“拘捕”,咪蒙只得发朋友圈辟谣——这个拥有超千万粉丝的账号至今生死未卜。

另一些和咪蒙同期停止更新的账号,已经分两批执行了死刑。在广电总局6月初的新规中,是这样描述娱乐八卦这些下九流的——“廉价的笑声、无底线的娱乐和无节操的垃圾”。

航天部门在火箭发射失利后的某种抱怨,揭开了严打下九流的真实逻辑:如果房价高企让传统行业感到被时代抛弃,那么资本过热就更加深了“造导弹不如卖肉弹”的印象。很明显,小鲜肉永远不可能成为共和国长子,哪怕高考得了438分。

回归公序良俗势在必行,《网络视听节目内容审核通则》和《网络文学出版服务单位社会效益评估试行办法》接连出台。规则虽然翻新,但同性恋依然被认定为非正常的性行为。在国际局势全面右转,保守主义和民族主义抬头的形势下,“大力宣传家庭文明建设”与彼岸共和党总统川普似有某种不谋而合。

密集政令的背后是恩威难测,大张伟们只要把头发染回黑色还可以主持节目。然而微博副总裁曹增辉接到指令后,却特意敲打了一下相关大号“境外节目不能发视频了”。规则变脸让所有人都变得无所适从起来,迅速拥抱祖国母亲(或者等价象征物)成了下九流们最保险的举动

武术教练徐某,因为一段15秒的视频走红,却又迅速被销号、被消防检查、被整个武术圈拉黑、被拳馆开除。准备借以糊口的文化衫,一星期只卖出去53件。

然而转机来得凶猛而魔幻:5月30日,徐某受邀参加了一场特别的生日聚会。“范叔”“万阿姨”“贺阿姨”“谢叔”等一群红二代前辈们接见了他,他们都对他很感兴趣。老一辈们告诉他,支持他打假,但他要注意树立自己的正面形象。他发了微博,“坚持走红色道路。为武林打假,弘扬中国武术真精髓!”071602082705

很多时候,在中国比拼的就是这种来自前辈的软实力。也正因此,当安邦威胁要通过法律手段起诉财新的那一刻起,人们就知道吴小晖恐怕难以全身而退。

毕竟,只有弱者才会拿法律做挡箭牌,只有于欢才期待司法救济。

前方右转请注意

祖国母亲在上半年最重要的手笔,便是制定了千年大计。这个计划会影响三类人。

一是首都土著,他们今后将逐渐回归城市主人的角色,将古都恢复到国家领导人儿时的记忆版本。

二是来京务工人员,他们将会作为非首都功能逐渐被疏解,就业机会也会随着治理拆墙打洞一并流失。

三是津冀地区居民,他们将积极承接非首都功能,为首都分担代谢、消化的任务。

在中国传统的共同体(家族)中,便常常以这样的方式安排每个子女的命运。比如老大努力做工补贴家用,老幺考取功名光宗耀祖。

以家庭观念为核心的保守主义思潮,已经成为2017年不容误判的国情更迭。这与全球右转的大气候相关,又与治国理政的现实选择无缝衔接。

其实,只要不伤害马龙和张继科,当代年轻人已经掌握了在总局余荫下自娱自乐的方法,并享受其中。由于已经明确知道家庭和父母的价值,他们比任何前代都更容易接受国家共同体的设定。

甚至于,当同性恋话题惹来李银河这些老阿姨的怒火时,一位哈佛女同性恋硕士却致信团中央,咨询“我对于党中央和共青团的温暖包容一直抱有坚定的信任,可我作为一名心向祖国的青年同性恋者,还能实践我的中国梦吗?”

这位女同学请你宽宽心,要知道,每个像你一样迷途的羊羔,都是组织的牵挂——071707260551

既然你们要组织(父母)帮助你实现中国梦(买房找工作),那当父母(组织)从你枕头下没收娱乐杂志的时候,也请不要大声叫喊。天下无不是的父母,对吧?